LITERATURA

La verdad es que me cuesta recordar cómo, ya jubilado, había llegado hasta aquí. Es cierto que me había apuntado a un gimnasio para no ir, a clases de flauta para no seguirlas y a golf para dejarlo; que había intentado cambiar las ventanas por mi cuenta, poner el riego en el huerto y ordenar las fotos y el trastero. Pero lo que de verdad marcó un antes y un después fue cuando un amigo, de forma inocente, me dijo que escribiera algo para un grupo de no sé qué.

Lo que empezó con un par de párrafos mal unidos continuó con un folio deshilachado, hasta convertirse en un montón de páginas sin sentido. No conseguí darle forma a aquel barullo: me levantaba en mitad de la noche para darle vueltas al asunto y durante el día iba como un sonámbulo. Al principio mi mujer disimulaba, mis hijos hacían como que no veían nada, y entre los vecinos ya había alguien que comentaba que se me veía raro.

Antes de que la cosa se complicara, decidí aislarme de todos y marcharme al pueblo. Allí el proceso fue inverso: los cientos de folios se redujeron a unos cuantos, después a un par de párrafos, luego a una sola frase que en realidad no decía nada.

Llegué a la conclusión de que algo fallaba, de que para escribir había que partir de experiencias reales. Por eso planeé un robo al estanco del pueblo —ese me lo dejaron pasar—, pero no ocurrió lo mismo el día que entré con un calcetín en la cabeza en la oficina del banco. Nadie entendió las razones que expliqué en mi defensa. Lo del trastorno, a mi edad, parece que sirvió de atenuante, y es por eso que me he tenido que incorporar a este grupo.

Y aquí estoy. Al sentarme me he dado cuenta de que, a todos, en algún momento, mi amigo os había sugerido, de forma inocente, que escribiérais algo para este grupo de no sé qué… ¡y por qué no escribe él!

Te queremos, Antonio. ¡Lo superarás!