Dónde
Juan Bravo
Dónde va el aire que fumamos,
la ropa que no usamos,
el árbol que talamos,
el pan que tiramos.
Dónde está la tierra que nos mira, que nos huye, que nos ama, que no es nuestra.
Dónde el mar azul, el océano gris.
Dónde fue la magia que tuvimos,
el vino que no bebimos,
el agua que ensuciamos.
En qué gaveta de mi alma
puse el poema que no escribí,
la frase que no dije,
el puño que no puse sobre la mesa.
Dónde dejé el tango que no bailé,
el blues que no escuché, la canción que no compuse,
el libro que no leí, el libro que no escribí.
Dónde dejamos nuestras manos enlazadas,
nuestros cuerpos furtivos,
nuestras miradas, nuestros ojos,
nuestras geografías, nuestras dudas, nuestras deudas.
Dónde están los paisajes de tu cuerpo, de mi cuerpo.
Dónde dejamos nuestro frío,
nuestras miserias,
las lágrimas que no lloramos.
Dónde fue mi ardor justiciero,
dónde la injusticia que no vemos, que no nos dejan ver, la venda que aceptamos.
Dónde fue a parar la utopía,
los compañeros, las reuniones, los panfletos, las consignas, las tácticas, las estrategias.
Dónde fueron a parar las ilusiones,
la intelectualidad, la vanguardia, el proletariado.
Dónde está el puño que no alcé,
dónde la voz que no grité. Que no gritaré.
Dónde cayó mi poema inconcluso, mi poema definitivo,
mi poema de éxito.
Mis dos minutos de gloria.
Dónde está mi gloria, mi calvario, mi sed, mi destino,
mi inocencia, mi picardía; dónde la luz, dónde está el túnel.
Dónde está mi alma oculta, mi escudo, mi desdicha.
En qué lugar he dejado la inocencia, el silencio.
Dónde está el valor que se me supone,
la guerra que no hice, los muertos que maté y los que no maté. La bala que tampoco tiré.
Dónde está la norma que transgredí, la multa que no pagué, la lengua que no saqué,
el dedo que me señaló.
Dónde fue a parar aquella lluvia que me mojó,
la nieve que me enfrió,
el sol que me calentó y el que no me calentó.
Dónde está mi historia apócrifa,
mi historia vana, mi historia.
Dónde está el alma que vendí, el cuerpo que presté.
Dónde estoy yo, el mundo, el agua, el sol.
Dónde...